造型与旗袍：布料里的时代密码

早期的旗袍更宽松，颜色也偏素；随着角色进入更复杂的关系，面料变得讲究，腰线收紧，领口的高度也随之变化。衣服替她说出了不能说的话。

全片很少出现高饱和的色彩，红是暗红，绿是墨绿。造型指导刻意压低明度，让人物始终像是被时代的光线压住，无法真正鲜亮起来。

盘扣、滚边、衬里的选择都对应着具体年份与阶层。观众未必能一一辨认，但这些细节共同支撑起一个可信的世界，让情绪有地方落脚。